Saya, Phoolan Devi

Bab 8 (Bahagian 1)
Oleh Marie-Therese Cuny dan Paul Rambali

Aku bersendirian, ditinggalkan Tuhan. Perut yang sentiasa mual menyebabkan aku muntah selalu, walaupun setitis air yang diteguk membuatkan aku merasa mabuk. Gambaran penderaan yang telah dilalui berlegar di mata berkali-kali, sukar dilupai dan yang lebih teruk lagi, amat payah untuk difahami. Aku akan menjadi seorang wanita, kepada seorang lelaki tua, dan aku terpaksa hidup di rumahnya. Begitulah kata mereka sedangkan aku masih belum tahu kenapa. Tidak ada sesiapa yang memberitahu apakah yang patut dijangka apabila seseorang berumahtangga. Aku beranggapan akan dilindungi oleh suamiku, dan dia akan berlagak sebagai seorang ayah nombor dua kepadaku, seperti yang Choti pernah beritahu. Suami adalah orangnya yang mengarahkan apa yang patut aku lakukan dan apa juadah yang perlu aku makan. Aku menjangka dimarahi seandainya aku abaikan tugas, bukannya dibiarkan bersendirian dengan segala igauan ganas.
 
Tidak ada seorang wanitapun untuk menenangkan aku ataupun mengajar membuat sesuatu yang belum aku tahu.. Kepala aku berdenyut dan ada satu rasa masam di mulut. Badanku menggigil, sebentar aku rasa kepanasan yang amat sangat, dan seminit kemudian ia bertukar menjadi kesejukan – tetapi tidak ada seorang pun yang dapat memberikan rawatan.
 
Apabila kedengaran bunyi tapak kaki di tengah laman, aku pejamkan mata serapat-rapatnya kerana takutkan didera semula. 
 
Bunyi tapak kaki itu semakin terang dan aku dapat melihat, dari celah bawah pintu, pergerakan satu bayang.
 
‘Phoolan? Adakah kamu di dalam....Phoolan?’

Itu suara seorang lelaki yang memanggil tetapi aku tidak dapat mengecam suaranya. Aku merengkokkan badan lebih ketat lagi di atas tilam jerami dan menarik selimut kapas hingga menyungkup muka. 
 
‘Phoolan ?’
 
‘Siapa....’tu?’
 
Aku dapat merasakan jejari meraba keningku, dan dengan pantas menyedari siapakah tuan empunya tangan itu.
 
‘Anakku! Macam mana ni.... sampaikan aku gagal mengecam badanmu! Kamu terlalu kurus dan wajahmu sudah berubah. Phoolan, boleh kamu dengar ayah?’
 
Aku bukakan mata. Memang, ayah yang sedang mencangkung melihat keadaanku sambil menitiskan airmata! Dia duduk di sisi dan merangkul kepalaku untuk diribanya. Airmata mula mengalir di muka aku juga.
 
‘Bawa saya dari sini ayah! Sekarang juga! Tolonglah ayah....’
 
Aku cuba berdiri tegak tetapi tenaga terlalu lemah. Ayah suruh aku duduk diam dan memicit keningku, sambil menangis teresak-esak. 
 
‘Rambut kamu sudah gugur, anakku! Ada orang yang datang ke rumah di kampung memberitahu kamu sakit dan ayah patut bawa kamu pulang. Apa yang berlaku ? Apakah ada orang yang cuba mencederakan kamu?’
 
‘Ayah, orang itu mencederakan saya. Dia zalimi saya. Dia cuba letakkan macam-macam benda dalam perut saya. Dia kata mahu membelahnya.’
 
‘Ush, Phoolan.’
 
‘Memang dahsyat ayah! Dia ada seekor ular dan dia keluarkan sebilah pisau kerana ularnya itu tidak boleh masuk, kemudian dia lakukan seperti yang dibuat oleh anjing-anjing di kampung. Terlau sakit ayah, sehinggakan saya tidak mampu berjalan untuk pergi ke tandas.
 
Aku ceritakan semuanya. Ayahku menyungkup mukanya dengan dua tapak tangannya. Ada beberapa perkara yang dia tidak patut dengar, tetapi aku tidak dapat bersabar dan terpaksa meluahkannya.
 
‘Sudahlah Phoolan. Jangan cakap perkara itu lagi.’
 
Apabila dia mengalihkan tangan yang memekap mulutku, aku bertanya, ‘Kenapa ayah hantar saya di sini? Kenapa ayah tidak ambil saya lebih awal lagi? Lihat!’
 
Aku tunjukkan sebatang ‘chimta’, pengepit besi untuk mencocok api dan membalikkan roti ketika dimasak. ‘Dia gunakan chimta untuk membakar ponggong saya dan mendera saya! Saya tidak buat apa-apa kesalahan! Saya tidak buat apa-apa pun!’
 
‘Jangan menangis Phoolan, ayah akan bawa kamu pulang!’
 
‘Apakah itu janji ayah?’
 
‘Ayah berjanji. Bertenang dulu... Bapa mertuamu sudahpun tiba. Kamu tidak seharusnya memberitahu semua perkara ini di depannya.’
 
Orang tua itu menghulurkan sesuatu untuk diminum oleh ayah. Dia duduk berhadapan dengan ayah, seolah-olah berasa bersalah. 
 
‘Dulu, kamu yang menyibuk mahu membawa anakku,’ kata ayah. 
 
‘Aku beritahu kamu dulu dia masih terlalu muda dan kamu perlu menunggu sedikit masa, tapi kamu semacam tidak sabar menunggu, mahukan seseorang membuat kerja di rumah kamu. Kamu adalah ayah kepada suaminya dan ketika aku menyerahnya dulu, kamu menjadi ayahnya juga. Kenapakah kamu tidak lakukan untuk melindunginya?’
 
‘Aku tahu. Aku malu dengan kelakuan anakku. Sudilah terima makanan di rumah ini.’
 
Ayah terdiam. Mengikut adat, ibu bapa kepada seorang gadis jarang makan di rumah menantunya. 
 
Orang tua itu mengenggam dua tangannya dan berbongkok rendah di hadapan ayah. ‘Aku mahu menghormati kamu. Silalah terima....’
 
Ayah tiba dengan seorang sahabat baiknya daripada kampung. Mungkin kerana ayah takut datang bersendirian. Itulah dia ayahku yang tidak pernah pandai meninggikan suaranya. Kalaulah dia mempunyai keberanaan membunuh manusia ganas yang membaham wanita itu, sehingga mati! Aku mahu ayah membawa aku pulang waktu itu juga tanpa berbincang dulu dengan Putti Lal dan ayahnya. Tetapi, ayahku yang bersopan santun turut sama tunduk dan menerima makanan yang dihulur kepadanya dan sahabatnya itu.
 
Kerana tidak sabar, aku mendapat tenaga untuk bangkit dari tilam. Aku mahu keluar, menanggalkan pakaian yang membuatkan aku menjadi seorang isteri kepada seorang lelaki dan mengenakan pakaian lama – blaus dan skirt – dan keluar dari rumah itu tanpa perhiasan badan pemberian mereka dan tanpa menjamah makanan mereka. Aku mahu melupakan mereka semua. Tetapi, ketika itu, syaitan itu terpacul menunjukkan bulu kening yang berserabut dan muka yang berkerut. Dia memandang ayah seolah-olah dia memandang seekor tikus yang telah mencuri bejirin di bilik stor.
 
‘Apa yang kamu mahu, Devidin? Apu kamu buat sini?’
 
Ayahnya masuk campur. 
 
“Jangan ganggu dia. Sepatutnya kamu yang merendahkan diri di hadapan ayah kepada gadis ini.’
 
Putti Lal mendekati ayah. Sepatutnya dia membongkok badan tanda hormat dan mencecah hujung kaki. Sebaliknya Putti Lal melempang muka ayah, sekali!
 
“Siapakah kamu yang cuba menjaga tepi kain aku?’ dia menyoal.
 
Ayah menundukan muka menaggung malu. 
 
Mereka berdua beredar keluar untuk berbalah dan bertikam lidah. Aku hanya mampu duduk menutup muka dengan tanganku kerana takut akan muntah semula ketika itu. Aku dengarkan perbalahan mereka. Bunyi suara mereka adalah laksana halilintar yang membingitkan telinga. Malam sudah menghampiri dan aku amat takut ayah akan beralah kepada desakan mereka. Kawan ayah mahu kami keluar secepat mungkin tetapi ayah lebih selesa tidur di rumah itu dan keluar keesokan harinya. Dia bertanya bapa mertuaku kalau boleh dia tidur di sebelahku. 
 
‘Dia tidak perlukan bapanya,’ samuk Putti Lal. ‘Ini rumah suami dia. Ayahnya boleh pulang ke kampungnya.’
 
‘Anak aku sakit,’ kata ayah. ‘Dia perlukan air di waktu malam untuk mengelakkan demam itu mengeringkan badannya. Mukanya bertompok-tompok. Mungkin dia kena cirit-birit. Aku tidak mahu tinggalkan dia sendirian. Aku boleh tidur di tanah sebelah sini.’
 
‘Tak boleh. Kamu tidur di luar,’ jerit Putti Lal.
 
Dahsyat Putti Lal. Apakah haknya dia berlaku garang kepada ayah? Dia fikir dia adalah seorang ‘thakur’ Dia baru ada sebuah rumah dan beberapa bidang tanah, dan tidakpun membuat sebarang pekerjaan. Dia menghabiskan masa bermain terup dan mengejar betina. Itulah yang disebut oleh bapanya sendiri! Memang tidak ubah seperti Mayadin; dia fikir dengan tanah dan sedikit wang dia mempunyai hak, sesuka hati boleh menghina orang.
 
Seperti biasa ayah mengalah, dan tidur di atas sehelai tikar di laman. Begitu juga dengan sahabat baiknya. Aku masih terlalu lemah untuk menarik tangan mereka dan memaksa mereka keluar rumah. Demam badan membakar aku dari dalam, dan di malam hari muncul pula kabus tebal yang menyerupai kabus yang menyungkup pemandangan di tebing sungai Yamuna. Aku termimpikan pergelutan dengan Putti Lal, dan kemudian dapat mengecam rupa wajah ayah yang sungguh manis. Tekakku menjadi kehausan dan lidahku bergoyang-goyang laksana sebutir buah tertanam di dalam pasir. Apabila subuh menjelang, aku terbangun dengan merasa panas di pipi, dan seluruh badan basah kerana berpeluh. Aku tidak lagi dapat mengingati berapa hari lamanya aku tidak menjamah sebarang makanan.
 
 Putti Lal ataupun bapanya tidak pernah melakukan sesuatu untuk membantu. Tentu mereka mahukan aku mati di situ. Aku heret tilam mendekati pintu untuk membukanya melihat keadaan dunia. Setiap kali Putti Lal melintas ditendangnya pintu itu dengan ganas, dan aku terpaksa bangun untuk membuka pintu itu semula. Aku perlukan angin dan mahu melihat langit untuk memberi ingatan bahawa aku masih lagi bernyawa. Setiap pergerakan yang aku lakukan memang menyakitkan badan dan setiap kali itu pula segala ingatan dahsyat terimbau semula. Aku terpaksa menyuci pakaianku sendirian, menangis setiap kali memberus kesan darah yang melekat di skirt. Aku kerap menangis ketika melangkah ke tandas. Memang aku telah menangis selalu, tetapi yang mampu dilakukan ialah menanggung kesakitan itu untuk berkurangan. 
 
Lembu di kandang mula bangun dan aku dapat mendengar ayah sudah berbalah dengan Putti Lal, ketika pancaran suria mula memasukki halaman rumah. Memang mudah membezakan suara lembut ayahku dengan laungan garang manusia bersifat hantu itu.....
 
‘Aku mesti bawa dia ke hospital. Tolonglah aku. Aku akan bawa dia ke sini semula!’
 
‘Apa perlunya kami bawa di ke sana? Dia boleh mendapat rawatan di sini? Kalau kamu bawa dia semua orang kampung akan menganggap aku orang jahat. Mereka akan tuduh aku tidak pandai menjaga isteri.’
 
‘Tapi....dia perlukan rawatan. Dia boleh mati; kalau kamu terus pukul dia dan demamnya tidak mahu pergi. Biarlah aku dapatkan bantun perubatan untuknya di hospital! Mereka boleh menjaganya, akupun mahu tentukan dia mahu makan. Bila dia balik semula, dia boleh menjadi lebih dewasa dan betenaga. Dia akan mengikut kata kamu dan kau lihatlah nanti.’
 
Mendengar kata-kata ayah merayu begitu membuatkan aku menyoal diri ini kenapakah ayah begitu takut kepada Putti Lal. Apakah kerana Putti Lal telah membayar dauri kepadanya dan kini ayah dianggap berhutang pula? Dia adalah ayahku dan hanya dia sahaja yang ada hak menentukan yang terbaik kepadaku. Tetapi dia terpaksa merayu seperti ketika dia terpaksa merayu kepada Mayadin dulu. Aku ini seorang manusia dan bukannya seekor lembu yang boleh digaduhkan oleh tuannya.
 
Akhirnya Putti Lal berlembut, dan ayah menyuruh aku bersiap cepat dan mengambil segala barang kepunyaanku. Aku tidak mahu mengambil semua barang itu tetapi bapa mertuaku bertegas aku melakukannya. Aku bentang sari kuning di lantai dan ambil gelang tangan dan gelang kaki untuk dibungkus bersama. Aku memang merasa bangga dengan semua perhiasan itu, dan pernah menayangnya di depan muka Choti untuk menaikkan perasaan cemburunya. Kini aku membenci semua itu, kerana aku bencikan setiap sesuatu yang ada kaitan dengan si syaitan itu.
 
Bapa mertuaku mempelawa ayah dan sahabatnya menjamah paratha ketika bersarapan. Bau paratha dan sayuran yang digoreng membuatkan perut aku merasa mual. Aku tidak mampu makan ataupun minum tetapi aku mempunyai tenaga untuk menyarung pakaian. Ketika aku menyarung sari unggu, bapa mertuaku menghulurkan sehelai duit berniali lima rupee. Aku seraba salah untuk menerimanya. Apakah pemberian itu untuk menebus kehormatan aku? Aku ambil juga wang itu apabila memikirkan ayah mungkin memerlukannya untuk peguamnya. Aku selitkan duit kertas itu di pinggang . Sahabat ayah mengambil bungkusan kain aku, dan ayah mendukung dan meletakkan aku di atas bahunya untuk kami pergi dari situ. 
 
Di perjalanan, orang kampung memerhatikan kami. Ada juga lelaki yang ketawa kecil-kecilan di belakang kami. 
 
‘Apakah yang harapkan boleh berlaku apabila mengahwinkan anak perempuan kamu kepada Putti Lal?” tanya salah seorang mereka.
 
‘Hai...jangan bawa dia balik!’ kata seseorang memberikan nasihatnya.
 
Kaum wanitapun membecok sesama mereka: ‘Tengoklah.. betapa teruknya budak itu. Kesian sampaikan kurus semacam lidi...’
 
‘Alah...dulu, bini pertamanya pun disondolnya sampai lumat!’
 
Nampaknya mereka mengetahui banyak maklumat mengenai Putti lal. Tidak ada rahsia lagi di kampung itu. Makcik dan Pakcik ibuku, tukang telek dan Brahimin, semua tahu perkara ini sebelum mereka aturkan perkahwinan aku. Kini mereka pula yang memberikan nasihat baru kepada ayahku. Kenapa mereka tidak beri nasihat itu dulu? Macam mana mereka sanggup membiarkan aku diseret ke dalam rumah itu dengan keadaan setengah mati, kesakitan dan ketakutan?
 
Ayah tidak berkata apa-apa. Dia cuba percepatkan langkahnya untuk mengelakkan kata-kata orang kampung itu. Aku hanya harapkan dia mampu melangkah lebih cepat lagi, takutkan Putti Lal mengubah pendirian dan datang mencari aku semula.
 
Apabila kami sampai di pinggir kampung, aku berpaling ke belakang dan bersuara lantang: “Saya tiak akan pulang semula...tidak...!!!!!”
 
Ayah hanya mengerutkan keningnya. ‘Sudahlah Phoolan,” kata ayah dengan perlahan. ‘Jangan cakap sepatah kata....jangan malukan kita.’

...bersambung Bab 8 Bahagian 2 
Phoolandevi88@hotmail.com

Diterjemahkan oleh SPAR 10.

Hits: